...Dando pasos inseguros y a punto de resbalar por el sudor acumulado entre las plantas de mis sucios pies y la baqueta de mis huaraches con algunas correas ya reventadas; dos sandias atadas por las guias que llevo terciadas en mi cuello golpetean sin piedad mis costados, con el escandaloso ruido caracteristico de las largas y secas hojas de la milpa y que estan tratando de lastimar mi cara llena de sudor, con mis manos firmes abrazadas a mi viejo sombrero de paja que traia lleno de verdes y hasta morados tomatillos, emergo de los surcos del barbecho que entre mi hermano y mi padre teniamos allá por el paraje llamado "El Bajio", sí, este año sembramos con Don Esteban pues...

La orden de mi madre había sido clara y precisa  ...m'ijo me juntas munchos tomatillos, tenga?

Ya fuera de la milpa miro hacia abajo y me doy cuenta de la cantidad de abrojos,  pegajilla y otras hierbas secas que se pegaron en la parte baja de mi gastado pantalón, solo molestan un poco, pero ya habrá tiempo de removerlos, mi padre aun tardará en llegar.

Hoy me dejó cuidando los montones de mazorcas de la cosecha, solo es cuestion de avistar los osados y hambrientos cuervos que intentaran llevarse algunas mazorcas, pero son torpes pues vienen en parvada y son ruidosos, delatando facilmente su presencia, armado estoy con unas cuantas "palomitas" con que su ruido ensordecedor seguro los espantará; seguro mañana nos tocará garrotear el frijol mientras esperamos a que Don Esteban llegue por la parte de maíz que le corresponde...

Me encamino hacia el solitario mezquite que sirve de base para esta temporada, y la fresca sombra de sus ralas ramas es un alivio a los inclementes rayos del sol, casi arrojo el sombrero al piso cubierto de grama callendo algunos de mis tomatillos al piso confundiendose entre las florecitas amarillas de Santa Lucia y me dejo caer sobre el ralo zacate,  mi cabeza ahora descansa pesadamente sobre unos suaderos para fuste de burro con su olor caracteristico a sudor de animal, ahí quedo por unos momentos con los ojos cerrados escuchando los ruidos clasicos del campo, como son los diferentes cantos y gorgeos de varios pájaros,  a lo lejos se escucha el rebusnido de algun burro.

Me comienzo a quedar dormido cuando una tijerilla emprende una travesía por mi cara provocando que inmediatamente la retire de un manotazo, ya con los ojos abiertos miro entre las altas ramas, y ante mi mirada aparecen enormes nubes blancas que el viento arrastra lentamente y sigo su movimiento con mi mirada imaginando que sería fantastico poder viajar sobre ellas, acostado o saltando sobre ellas, pues imagino que tienen una superficie firme pero acolchonada como el viejo colchon que el año pasado por fín se rompió y mi madre nos dejaba saltar en él sobre el patio de la casa; tienen un color blanco brillante con tonos grisaseos, no traen agua, mi padre dice que las de agua son las mas negras y a ellas se les llama nubarrones; me viene a la mente lo que me dijo el otro dia mi hermano mayor, y era que podemos encontrar figuras en las nubes, así que me concentro mas en ellas y de repente miro algo que pareciera un caballo, sí, parece un caballo pero no dura mucho, rápido se funde en otra nube y deberé buscarle otra forma, ...ese parece un conejo pero tiene ahora tres orejas, bueno nada es perfecto.

Ahora una perdida hormiga sube por mi brazo y me desconecta por completo de mi vision en las nubes, esta no la quitaré así nada mas, a esta intrusa le buscaré un contrincante, observo el tronco áspero del mezquite y ahí está el contrincante indicado para esta hormiga, un gusano negro de esos llamados quemadores; arranco una espiga de zacate y con ello hago que el peludo gusano caiga al piso y arrojo la hormiga sobre  él y ahí comienza una pelea, el gusano huye o trata de huir pero mi espiga lo detiene haciendo que la hormiga lo alcanze y siga la pelea pero pronto tambien la hormiga pierde interés en ello y con satisfaccion en mi cara sudada doy por terminado ese perverso espectaculo.

Mi estomago reclama alimentos, clarito escuché el gruñido de mis tripas, hecho un vistazo al morral colgado  de una rama rota del mezquite y encuentro solo dos tacos duros y un maduro jitomate, creo que no será suficiente esto de aquí a que llegue mi padre con la comida, además ayer me prometió que nos hará ezquite, que comeremos a puñitos esta noche con café y tortillas tostadas en las brazas, mientras estemos platicando alrededor de los montones de maíz...

Así que considero el ir a buscar algunas papas silvestres y complementar mi comida; a mi lado hay tres piedras en circulo a modo de tenamaste que usamos para calentar nuestra comida y de ahí brota aun una leve columnita de humo  de donde podré hacer una lumbre, rapido junto unos cuantos tacotitos secos los desquebrajo y los arrojo sobre las cenizas de donde surge el humito, el cual se hace mas intenso y le arrojo unos leños mas gruesos esperando la llama, pero solo humo sale, tiro todos los tomatillos en el piso y con mi sombrero hago movimientos repetitivos a modo de llevar aire a mi deceada fogata, las cenizas vuelan a mis ojos pero una pequeña braza anaranjada aparece e inmediatamente se forma una llamita sobre los tacotitos y zacate que antes arrojé, ya está, ya tengo lumbre, ahora solo esperar a que se hagan unas brazas.
Me encamino hacia donde mi hermano me enseñó que crecen las papas y escuadriño el suelo con la mirada encontrando algunas matas semi secas, un palo con punta me sirve para, con tacto escarbar alrededor de las plantas y ya suelta la tierra jalo suavemente de la matita y  ahí estan dos papas pequeñas colgando de sus raices!, mi busqueda va bien, será cuestion de encontrar unas cuantas mas y así regresar al mezquite, ya que a este tiempo habrá brazas o ya casi...

De regreso voy limpiando de tierra las eclenques papitas con mi camisa y hasta me las puedo saborear ya; he llegado y mi lumbre va bien, ya los leños mas gruesos casi se han consumido y aparecen algunas buenas brazas; la caminata en el sol me dió mas sed, tomo el guaje de agua le quito el tapón de olote y me doy ahí cuenta que solo queda una poca, pero a la vez miro hacia el suelo y  ante mi mirada aparecen otra vez las sandias que recien encontré en los surcos, me abalanzo sobre de una y con la rosadera le hago un corte a un costado apareciendo ante mi su pulpa amarillenta y sus semillitas negras, sí, esta salió amarilla, me gustan mas las amarillas!, mi rosadera trabaja en cortes y en solo segundos ya tengo tajaditas de fresca sandia que calma mi sed casi al instante.

Con un leño aun ardiendo remuevo las brazas como haciendo un hollo y ahí sepulto las papas que conseguí, en unos minutos estaran listas y ahí van mis tacos de frijolitos fritos que en segundos estan listos, los saco aun con alguna braza pegada y comienzo mi comida, el jitomate será el complemento a tan rico manjar.....

Recargado sobre el tronco  del mezquite estoy comiendo lentamente, saboreando cada mordida a mis tacos dando mordiscos a las vaporosas papitas de campo que salieron un poco quemadas y disfrutando de una vista espectacular que me brinda el arroyo del bajío con su mezquital a los costados cuesta abajo hacia la presa de El Salto, donde avisto  un hombre ya viejo caminando por el camino  real rumbo hacia mi, su forma de caminar  no deja lugar a dudas de que se trata de mi padre....