Comentarios al libro Aquí es Jalpa… ¡Chiquihuiteros!, de Chalo Aréchiga


Mi sacrosanta abuela paterna me dijo un buen día, a la hora del almuerzo, en Tabasco, cuando era niño, que a la gente de Jalpa había que decirles Los Chiquihuiteros. ¿Y eso por qué abue? Pues porque ellos nos dicen Los Nopaleros, hijo ―me contestó, mientras me servía un plato de nopalitos con frijoles refritos con manteca de cerdo―. Andando el tiempo, con algunos de mis amigos jalpenses, compañeros de la universidad, solemos intercambiar burlonamente ambos dudosos gentilicios.
Las características culturales, étnicas y ambientales de los pueblos de nuestros cañones parecen formar una identidad propia que se advierte hasta en el tonito de hablar, en comidas, fiestas y aficiones. Alguien pudiera pensar que son pedazos de Jalisco remetidos en Zacatecas, pero yo más bien diría que se trata, históricamente hablando, de la peculiaridad propia de las múltiples maneras que hubo de ser neogallegos. Es decir, bien vistas las cosas, el México de nuestros días se compone culturalmente de muchas naciones, pero podemos dividirlas en dos básicas: la Nueva España y la Nueva Galicia. Ciudad de México y Guadalajara, reduciendo al extremo las cosas y para que lo entiendan hasta los de Aguascalientes.
En la Nueva Galicia, antigua patria nuestra, también se presentaban señaladas formas de urbanismos y vocaciones económicas. El norte minero, tempranamente mestizo y casi despoblado, y el sur maicero, indígena y abigarrado. Viejos pueblos de tradiciones ancestrales son los de nuestros cañones, con vigorosa vitalidad propia desde antes del contacto con los europeos y que hoy sobreviven a los embates de devastadores procesos migratorios.
Pero este libro del médico veterinario Gonzalo “Chalo” Aréchiga, su opera prima, no se mete en tales honduras de la historia para dar cuenta de un Jalpa que se ha ido para siempre y que solamente vive en la mente de los de su generación. De los que se quedaron en México o de los que viven, o se desviven, al norte del Río Bravo. El problema es que esas reminiscencias mentales sólo se exteriorizan, en el más afortunado de los casos, en las charlas de padres a hijos, en el ambiente cerrado de los hogares. Palabras que se las lleva el viento nada más al tocar los aburridos oídos de los nietos.
Alguien tiene que contar las cosas, pero hacerlo por escrito. El mismo Chalo me ha dicho que sentía el compromiso —uno de esos compromisos que uno hace consigo mismo, precisamente los que suelen ser más cabrones al momento de cumplirlos—, de dejar escrito su testimonio de vida antes de morir. Lo ha hecho muy a tiempo porque nuestro amigo veterinario tiene aún muchos años por delante. La crónica que presentamos en esta ocasión está escrita con desenfado y sencillez, con la libertad y pulcritud con que se habla de algo a lo que se ama con veneración. Jalpa no es en este sentido un punto más en el mapa de Zacatecas, sino un escenario de tierra, montañas, aire y seres humanos que desfilan en el cálido paisaje irrigado por el Río Juchipila. Se trata al mismo tiempo de la percepción que del terruño se tuvo desde una infancia feliz.
Fijándose bien, no hay malicia en la visión de su pueblo que en esta crónica nos regala Gonzalo Aréchiga. Sólo la emoción divertida y asombrada de los ojos párvulos del autor. Porque gente méndiga las habemos en todos lados, así como la tragedia y la desgracia. Pero para un niño estos aspectos negativos no existen todavía, comienzan a cobrar materialidad con la llegada abrupta de las hormonas juveniles y, eso sí, poco a poco en la mayoría de los casos.
Muchas de las cosas aquí contadas me suenan muy conocidas porque como pueblos vecinos, Tabasco y Jalpa comparten no sólo el río, sino el clima y las tradiciones. Me suena por ejemplo que eran motores de barco muy bien adaptados, los que generaban la energía eléctrica en la primera mitad del siglo XX, y que se interrumpía el servicio a las diez de la noche; que los cines de los pueblos invitaban a los lugareños al son de la Marcha Zacatecas; que nunca falta un ciego o ciega al que se le cuelguen milagros o se le jueguen bromas crueles; que hubo quienes vendían tierra para macetas o arena y cal a lomo de burros; que en las tiendas locales podía encontrarse desde un clavo hasta sillas de montar, pasando por manteca y aperos de labranza.
El periodo en que se ubica la narración es precisamente el tiempo de grandes transformaciones en el país, momentos en que la sociedad rural se insertaba en la periferia de la modernidad industrial y la llegada de la sociedad de consumo. El milagro mexicano, como signo de un tiempo en que la Coca Cola sustituyó sin piedad a los Oranches artesanales de los pueblos; en que las factorías zapateras del Bajío aplastaron a las huaracherías; en que las licuadoras comenzaron a darle en la madre a molcajetes y en que la televisión acabó con el trompo y la lotería. En que Sabritas devoró a la mesita de cacahuates tiznados a las afueras del cine de Jalpa, con todo y cachimba. Todo esto lo vieron los ojos de un niño llamado Gonzalo Aréchiga.
Y qué decir de los sonoros nombres de antaño, de los que Jalpa fue tan prolijo y que desfilan por la prosa de Chalo Aréchiga, en colorido convite. Podemos comenzar por algunos medianamente masticables como Calixto, Edelmira, Pompeyo, Martiniana, Merced y Apolinar; y continuar con nombres de alto contenido rulfiano como Protasio, Sidonia, Simeón y Donato. Finalmente hacemos un cierre sensacional con las verdaderas maldiciones, como Prócoro, Edilburga, Andrónico y el insuperable don Restituto. Estos últimos sólo comparables el día de hoy con la calamidad de llamarse Bryan, Jonathan, Jacqueline, Jajaira o Christian, y encima apellidarse Hernández, Pérez o Martínez.
Por lo demás, Jalpa ha tenido numerosas plumas que, desde el más puro amor a la tierra, le han escrito con pasíón y verdadera devoción. Es por esto que Aquí es Jalpa… ¡Chiquihuiteros! es un libro cuya lectura es recomendable desde todos los puntos de vista, ya sea por su amenidad, su ritmo de exposición, por las fotografías antiguas y recientes que recopila, pero sobre todo por el desinterés y generosidad con las que su autor comparte con a sus lectores parte de su propia alma.



Ciudad de Zacatecas, invierno de 2007

José Enciso Contreras